1     初夏的屋檐下，刘十三嗑完一捧瓜子，和外婆说：“感觉有人在想我们

”     外婆说：“想有什么用，不给钱就是王八蛋

”     满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海

在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛

    外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡

    山间小镇，仿佛从土地里生长出来

高考离开故乡至今，除了过年，刘十三没有回来过

外婆全名王莺莺，自家院门口开了个小卖部，一开几十年

她穿着碎花短袖，白头发拢成一个髻，胳膊藏进套袖，马不停蹄忙东忙西

    气温上升，小卖部啤酒销路特别好，她垒起一箱箱啤酒，擦擦汗说：“你干不干活，不干活杀了你

”     刘十三惆怅地说：“你们山野之地，